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Lettera alle 
mie sorelle

Sono una persona trans non binaria. 
Sono nell’attivismo femminista da mol-
ti anni, mi occupo di contrasto alla vio-
lenza di genere e per quanto mi impe-
gni ad allargare le maglie del sistema, 
ancora questo contrasto lascia passa-
re tanta violenza sulle persone trans. 
Quindi parlo a te sorella, a te con cui 
lotto tutti i giorni, con cui tengo lo stri-
scione il 25 novembre, con cui mi in-
terrogo su come cambiare questo mon-
do, sorella che mi sta accanto quando 
l’oppressione del patriarcato ci viene 
addosso. 
Parlo da una posizione privilegiata, in-
tanto perché sono una persona adulta, 
bianca e abile, ma anche perché ho il 
privilegio di vivere in una comunità 
accogliente, femminista, di cura reci-
proca e di amore. Il mio privilegio si 
esprime anche perché le mie sorelle 
sono pronte a mettersi in discussione, 
a ragionare, a fare passi indietro e a 
prendersi delle responsabilità. 
Ma ecco, il mio privilegio finisce qui. 
Perché in quanto persona non binaria 
vivo il costante peso del non riconosci-
mento della mia identità, e molte altre 
cose che ora non voglio condividere 
qui. Avendo la possibilità di parlare in 
quanto persona che incarna l’oppres-
sione sulle persone trans, voglio dire 
alle mie sorelle cis, compagne, mette-
tevi in una posizione di ascolto. Forse 
noi persone trans abbiamo da dirvi 
qualcosa. 
Guardiamo il mondo da posizioni si-
mili, ma non propriamente le stesse, 
viviamo un’oppressione dallo stesso 
patriarcato ma la nostra voce non ha la 
stessa forza, per ora. 
Guardiamo all’uomo bianco etero cis 
allo stesso modo, quindi forse mi puoi 
capire sorella, cosa significa quando un 
uomo cis ci dice che dobbiamo aspet-
tare, che il mondo è fatto così e per 
cambiare le cose bisogna lavorarci su, 
e mentre te lo dice ti parla sopra, usa 
termini non appropriati, svilenti, che 
non considerano la tua identità, la tua 
postura, la tua lotta. È un compagno 

[sassolino anonimo] 

Qualche anno fa il potente inno di un collettivo 
femminista cileno ha scosso ed emozionato le 
piazze del mondo. El violador en tu camino è un 
grido altissimo e feroce di libertà e autodeter-
minazione diventato virale; un j’accuse diretto 
a ogni istituzione, dalla polizia, alla magistra-
tura, alle strutture del potere che sostengono le 
violazioni sistematiche dei diritti delle donne. 
Perché, nonostante da secoli le ondate femmi-
niste stiano erodendo le fondamenta della cul-
tura patriarcale, le pratiche sessiste e l’oppres-
sione pervadono ancora ogni aspetto del nostro 
vivere comune. Persino le gradinate dei palazzi 
di giustizia sono lastricate di patriarcato, come 
dimostrano gli innumerevoli casi di vittimizza-
zione secondaria in cui chi denuncia non viene 
credutə, a meno che non mostri segni visibili e 
prove evidenti. Il più delle volte, quando qual-
cunə non viene credutə dopo una denuncia le-
gale o una presa di parola pubblica, non ci è dif-
ficile sentire profondamente dentro di noi l’eco 
di sorella io ti credo!; sebbene sia una violenza 
lontana da noi, ci crediamo senza se e senza 
ma, e ci stringiamo in un’alleanza senza dubbi. 
El Estado opresor es un macho violador! Invece, 
quando la violenza è agita all’interno del nostro 
contesto quotidiano, familiare, amicale o po-
litico-sociale, lo scenario emozionale cambia. 
Se qualcunə decide di raccontare l’accaduto, di 
nominare la violenza subita dentro un contesto 
conosciuto, ecco che si fa strada il beneficio del 
dubbio. Nei nostri pensieri si insinua il però, il 
ti credo fino a prova contraria: el violador, tan-
to evidente nei contesti istituzionali, assume 
contorni sfumati se è un compagno ad agire la 
violenza o un fratello o un padre o uno zio o 
un amico. In molti di questi casi ci chiediamo 

com’è possibile che sia proprio lui. La certez-
za vacilla, andiamo alla ricerca di spiegazioni 
logiche, di distinguo filosofici, di contestua-
lizzazioni dovute all’intrinseca complicazione 
delle relazioni intime; facciamo appello a ogni 
giustificazione pur di toglierci da una posizione 
di disagio. Così nella narrazione dei fatti il ma-
schio violento sparisce mentre la persona che 
denuncia o racconta pubblicamente si trasfor-
ma in bugiarda, esagerata, falsa e vendicatrice, 
non si riflette su quanto le sia costato farlo in 
termini di paura, vergogna, senso di isolamen-
to; lui è salvo, lei, messa alla gogna, il più delle 
volte deve cambiare casa, ambiente, quartiere, 
gruppi amicali o di impegno politico.
È lampante. Quando la violenza ci tocca da vici-
no torniamo indietro secoli, lì dove sono situate 
le radici mitiche di gran parte del nostro imma-
ginario occidentale. Torniamo alla malvagità di 
Medea e Clitemnestra, madri e mogli assassine. 
Alle bugiarde come Fedra, che fa della menzo-
gna un’arma potente; e che dire di Circe, am-
maliatrice spietata, simbolo della lusinga ses-
suale femminile. E infine lei, l’emblema della 
donna a cui nessuno crede, Cassandra, che pri-
ma subisce la violenza di Aiace, poi è costretta 
a diventare la concubina di Agamennone e in-
fine riceve da Apollo il potere della profezia in 
cambio del suo amore ma quando decide di sot-
trarsi, viene maledetta dal dio che la condanna 
a non essere più creduta. Storie che tratteggia-
no donne manipolatrici, bugiarde e malvagie 
“per natura”, i cui misfatti e il loro non essere 
credute da un’intera comunità diventano il de-
stino ineludibile che accompagna dal mito ai 
giorni nostri ognunə di noi. Come pensiamo di 
prevenire la violenza al di fuori di noi se non 
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riconosciamo e affrontiamo la violenza incor-
porata? In che modo noi stessз replichiamo il 
modello di dominio e sfruttamento nei con-
fronti delle altre persone quando abbiamo una 
posizione di privilegio e potere? Il nostro vivere 
sociale e il nostro pensare si fondano sulla di-
sparità di potere che vede il dominio maschile 
esprimersi in ogni aspetto, con la conseguente 
esclusione delle donne e di tutte le altre sogget-
tività non conformi all’unico genere autonomi-
natosi neutro universale; per quanto nel corso 
dei secoli si siano conquistati diritti maggiori, 
non possiamo credere che il pensiero sessista 
sia stato veramente superato. Tutta l’architettu-
ra culturale di cui facciamo parte è intrisa di 
disprezzo e violenza nei confronti delle don-
ne e delle libere soggettività; veniamo educate 
dal pensiero patriarcale al disprezzo verso noi 
stesse o le altre se non siamo esattamente con-
facenti ai canoni imposti, siamo educate alla 
rivalità quasi fosse un tratto naturale e distin-
tivo; veniamo formate a ritenerci eterne vallet-
te, incomplete se non anche madri e mogli. Se 
non ci interroghiamo con sincerità sulla nostra 
fedeltà al pensiero patriarcale, continueremo 
a sperimentare un senso di tradimento ogni 
qualvolta dovremo prendere una posizione nei 
confronti della persona che subisce violenza 
da parte dell’uomo di turno. Guardarsi dentro 
non è mai facile ma è necessario farlo, per non 
rischiare che i contenuti delle piazze femmini-
ste e transfemministe vengano fraintesi, bana-
lizzati. Per non continuare a prestare il fianco 
alle negazioni, alle delazioni, umiliazioni e mi-
nimizzazioni della violenza quando viene resa 
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lui che ti parla, e mentre ti dice che nel 
suo collettivo stanno facendo un lavoro 
sulla mascolinità tossica, tu pensi che 
dovrebbero partire da loro stessi, indi-
vidualmente, che dovrebbe proprio lui, 
quel compagno, mettersi in discussio-
ne, spogliarsi del suo privilegio, e so-
prattutto sorella, vorresti che per una 
volta stesse zitto. Vorresti dirgli, com-
pagno, ascoltami, sono io che incarno 
l’oppressione di cui parli, forse posso 
dirti io come funziona. 
Ecco sorella cis, così mi sento quando 
mi viene detto che la causa non binaria 
è complicata o che “ci si sta lavorando”. 
Forse questo lo dico alle sorelle trans 
binarie, anche loro spesso mi misgen-
derano perché non ho un percorso di 
transizione medicalizzato in atto. Si fa 
fatica, sì.
Dunque cosa mi aspetto da te, sorella? 
Che mi ascolti, che se sbagli cerchi di 
capire la radice del tuo sbaglio: è solo 
il mio linguaggio binario che deve essere 
decostruito o anche il mio sguardo, la mia 
cultura, la mia posizione? Anche se so di 
non essere terf, il mio comportamento lo 
è? Perché non riesco a parlarti al maschi-
le, forse ho ancora una concezione binaria 
del genere? 
Mi aspetto che se ti dico: “ehi, mi sento 
di non avere spazio”, tu, prima di guar-
dare fuori, cerchi di capire se per caso 
quello spazio me lo stai togliendo tu. 
Lo so, sono argomentazioni forti e diffi-
cili da ascoltare. 
Come donna cis sono millenni che il 
patriarcato ti nega quello spazio, e con-
tinua a farlo, ma questo può aiutarci 
a vedere quanto sia complicato, per 
un’identità non ascoltata, discrimina-
ta, oppressa, trovare le forze, le reti, le 
possibilità di agire il conflitto, fare la 
rivoluzione. 
Ecco, quando noi corpi femminilizzati 
(sì sì, mi sto mettendo proprio in en-
trambe le posizioni, perché sono non 
binary AFAB, quindi subisco violenza 
in quanto corpo percepito femminile) 
proviamo ad agire quel conflitto, ve-
niamo definite isteriche, pazze, esage-
rate... Quando senti che mi sto inner-
vosendo, che qualcosa di quel che stai 
dicendo o facendo mi sta ferendo, pro-
va a metterti in discussione, ad agire 
nella nostra relazione il cambiamento 
che chiediamo alla società. 
Voglio anche dirti, sorella, che io mi 
sento proprio dalla stessa parte della 
lotta: quando sogno il mondo che vor-
rei, tu sei accanto a me, ancora. E pro-
prio tu, che mi sei vicina, che parli di 
transfemminismo, io, proprio io, ti aiu-
to a compiere il cambiamento, trovia-
mo insieme strategie per non lasciare 
nessunə indietro, valutiamo come mo-
dificare il linguaggio, come praticare 
davvero ciò che rivendichiamo. Faccia-
molo insieme, ma ti dico anche, sorel-
la, che certe cose le devi fare proprio 
tu. Non posso spogliarti io del tuo privi-
legio, sí, il privilegio piccolo piccolo di 
essere una persona cis in questo mon-
do cisnormato. 
Mentre agiamo il cambiamento, dob-
biamo tenere conto di ciò che la no-
stra lentezza provoca. Per non lasciare 
nessunA indietro, stiamo facendo fuori 
troppз. 
E noi (sì, parlo ancora di me e te insie-
me) abbiamo scelto una postura, siamo 
femministз, possiamo non essere come 
quelli che a suon di sessismo ci hanno 
buttato fuori dai collettivi, possiamo ab-
bracciare il transfemminismo, parten-
do da noi. Perché come sorelle voglia-
mo sradicare il patriarcato, vogliamo 
vivere le nostre vite autodeterminate e 
libere dalla violenza, vogliamo gestire i 
nostri corpi e i nostri desideri. 
Lì fuori il mondo è nero, fa paura sorel-
la attraversarlo da solə, fa rabbia viver-
lo al margine, ma data la mia posizione 
privilegiata di starti accanto posso dirti 
che voglio tutto, anche l’impossibile. 
Esattamente come abbiamo sognato 
insieme. La rivoluzione è transfemmi-
nista o non è.
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Il personale è politico ma mai universale

Sono cresciuta in una famiglia con molte 
donne. Oltre mia madre e le mie nonne, 
mi gravitavano intorno una decina di zie e 
diverse cugine più o meno grandi di me. Con 
una famiglia numerosa e una vita scolastica 
piuttosto attiva in teoria avrei dovuto capire 
presto le dinamiche che intercorrono 
all’interno del mondo femminile, e invece 
il significato di quella che oggi chiamiamo 
sorellanza io l’ho capito tardi. 
Durante l’adolescenza ho cercato a lungo 
l’incastro giusto con le mie coetanee, ma 
per quanto mi sforzassi di inserirmi tra le 
chiacchiere di gruppo ho sempre sentito una 
profonda distanza tra me e loro. E no, non 
c’entrava il fatto che avessi un corpo molto 
diverso, era qualcosa di più articolato, ma 
all’epoca non sapevo dare un nome a quella 
sensazione. L’accudimento che percepivo nei 
miei riguardi, la scelta cadenzata delle parole 
e gli sguardi di complicità che si scambiavano 
nei discorsi sui ragazzi, mi hanno sempre 
fatto sentire, seppur fisicamente presente, 
una specie di spettatrice. Per parecchio 
tempo all’interno dell’universo femminile mi 
sono sentita priva di una collocazione, finché 
l’incontro con il femminismo mi ha aperto gli 
occhi e ho capito che il modo in cui sono stata 
cresciuta era diverso da quello delle ragazze 
che conoscevo. Nessuna raccomandazione 
arrivava per me sui pericoli del mondo esterno, 

il mio guardaroba non veniva scandagliato da 
mia madre alla ricerca di abiti succinti che 
potessero attirare lo sguardo maschile e le 
mie cugine non hanno mai condiviso con me 
le strategie da adottare in caso di catcalling. 
Eppure questo non significa che io fossi meno 
a rischio delle altre, semplicemente nel mio 
caso le insidie del patriarcato si manifestano 
in modo diverso perché non sono solo una 
donna. Sono una donna disabile. Capire 
quanto la mia identità (così come quella di 
chiunque) sia una sovrapposizione di fattori 
mi ha permesso di conoscere il profondo 
significato di sorellanza, che va al di là 
dell’amicizia tra donne o l’aver condiviso 
esperienze simili, e che oggi rappresenta per 
me uno spazio sicuro. Si tratta di un’unione 
che nasce quando ci si rende conto che 
l’oppressione può avere forme diverse pur 
avendo una matrice comune. Questo tipo 
di legame però è possibile se ci si mette in 
ascolto. Una sorellanza che funziona si basa 
non solo sul sostegno reciproco, ma anche 
sulla comprensione delle differenze e il 
riconoscimento del proprio privilegio. 
Questo significa avere ben chiaro che per 
quanto il personale sia politico, nessun 
personale può mai essere universale. 
Ed è qui che la sorellanza, quando non lascia 
indietro nessunə, diventa davvero rete di 
salvataggio.

Rimini, 5/10 maggio 2022, oltre 400mila Alpini 
partecipano all’adunata, concentrati in pochi 
giorni in città. 500 segnalazioni e 200 testi-
monianze dettagliate di molestie e violenze ci 
raccontano di abusi diffusi in tutto lo spazio 
urbano e lungo l’intero arco temporale della 
giornata, di giorno come di notte. 
A partire da uno spazio sicuro creato in rete 
e nelle strade mediante il lavoro di tre realtà 
territoriali (Pride Off, Casa Madiba Network, 
NON UNA DI MENO Rimini), abbiamo creato 
forme di sostegno, ascolto e solidarietà per 
tantə cittadinə che si sono sentitə prigionierə 
nella loro città. Ma non ci siamo volutə ferma-
re al singolo evento e al singolo responsabile, 
quanto aprire un confronto sulla cultura pa-
triarcale e machista che pervade tutti gli strati 
della nostra società. 
La violenza di genere è un fenomeno sistemi-
co, non una somma di comportamenti indivi-
duali, e c'è un presupposto inaggirabile da cui 
è necessario partire: le molestie sono state un 
fenomeno collettivo. Questo significa che tutti 
gli Alpini sono molestatori? Ovviamente no e 
nessunə, infatti, lo ha mai sostenuto. Signifi-
ca però che c’è un substrato sociale e culturale 
che sostiene e legittima quei comportamenti. 
Allo stesso tempo, quello a cui abbiamo assisti-

di Autodifesa transfemminista

Pratiche transfemministe come argine 

to è stato un continuo susseguirsi di prese di 
posizione tese a sminuire i fatti e la credibilità 
di chi li ha subiti e portati a galla, soprattutto 
se non si fossero concretizzate in denunce pe-
nali, con l’evidente obiettivo di depotenziare la 
portata delle testimonianze, minimizzare i fatti 
e archiviare l’intera questione come eccesso di 
goliardia (a seconda del grado di minimizza-
zione adottato). 
Durante l’adunata, a rendere più sicure le 
strade e il rientro nelle proprie abitazioni del-
le donne e persone lgbt+ di Rimini è stato il 
Gruppo di Autodifesa transfemminista, che ha 
raccolto testimonianze e dato primo suppor-
to continuando a costruire uno spazio sicuro 
nelle strade e in rete, sia in quelle giornate che 
nei mesi successivi tramite supporto legale e 
ascolto. 
Sorella io ti credo e non sei sola! è stata allora 
una pratica, non solo uno slogan. 
Il lavoro di cura e di denuncia svolto non è sta-
to leggero: “la sovra-esposizione spesso reitera 
violenza e ci vuole una grandissima forza per 
fare quello che avete fatto”. La memoria è un 
ingranaggio collettivo, la costruzione di spazi 
ed eventi sicuri pure. Anche per questo è nato 
il sito oltreladunata.it. Perché il varco faticosa-
mente aperto non si rimargini più.

La lotta contro il patriarcato è il filo comune 
che lega tuttə noi, noi persone trans, donne 
cis, persone razzializzate, persone migran-
ti, persone sex worker, persone con disabilità 
e persone al margine da millenni, escluse da 
qualsiasi previlegio. Il nostro obiettivo quoti-
diano è portare avanti riflessioni intersezionali 
su conflitti, attriti e ostacoli al lavoro collettivo 
(transnazionale) rispetto alle disuguaglianze, 
alle asimmetrie e alle pratiche di alterità le-
gate al razzismo, al classismo, all’abilismo, al 
sessismo, alla puttanofobia e omolesbobitran-
s*fobia. Non solo come analisi, ma anche come 
pratica politica, in senso mutualistico e mate-
riale. Colonizzazione, capitalismo e patriar-
cato sono forze insidiose. Non c’è da stupirsi 
che gli opinionisti conservatori siano così con-
tenti dell’ultima disputa tra le comunità trans 
e le femministe radicali, né che alimentino il 
fuoco di questo conflitto con tanto fervore. In 
effetti, sembra che dopo anni di resistenza ai 
diritti delle donne, i conservatori stiano im-
provvisamente assumendo la libertà di parola 

di Mazen Masoud

Rendiamo intersezionali gli spazi

delle femministe trans-escludenti come una 
causa, sminuendo le persone trans che reagi-
scono come pericolose, radicali, aggressive. La 
libertà di parola vale solo per alcunə, a quanto 
pare. L’intersezionalità, come analisi, eviden-
zia l’importanza di districare le nostre molte-
plici identità per determinare come il genere 
sia vissuto in modo diverso dalle donne e dalle 
persone trans. Dovrà essere questo un punto 
di lotta comune, di sorellanza e di solidarietà, 
partendo dall’oppressione che vivono entram-
bə in una società eterocisnormata. Non esiste 
a mio avviso una ricetta magica per gettare una 
base  di sorellanza tra soggettività che vivono 
in modo diverso e reagiscono in modo diverso 
all’oppressione di questa società, ma una cosa 
di cui sono sicuro è che si può creare una vera 
sorellanza tra di noi, partendo ognunə dal pro-
prio vissuto, mettendo in discussione ciascunə 
il proprio privilegio. Lo spazio safe lo creiamo 
noi quando ci mettiamo in ascolto profondo di 
quello che dice l’altra persona.

pubblica. Sorella* io ti credo! non solo fuori 
dai palazzi di giustizia ma anche quando a 
farti male è mio fratello, perché in te non 
solo mi riconosco ma vado oltre, con te co-
struisco il mondo che vorrei. Auspicare la 
sorellanza* infatti non è propugnare l’idea 
romantica di unione e accordo a tutti i co-
sti ma è auspicare l’atto politico di prende-
re parola pubblicamente da parte di tutte 
noi soggettività impreviste della Storia, mai 
contemplate, mai narrate se non in posizio-
ni secondarie e subalterne; è l’atto rivoluzio-
nario di strappare spazi di libertà dalle tra-
me del patriarcato che ci esclude. Significa 
mettersi insieme in relazione, in un’alleanza 
che ricompone lo spazio collettivo con pa-
role e pratiche diverse da quelle imposteci 
da secoli, che ci vogliono monadi isolate per 
mantenere lo status quo; agire un profondo 
lavoro di introspezione e confronto in cui 
mettere costantemente in dubbio la propria 
posizione. Ogni volta che qualcunə nomina 
la violenza come “violenza”, scuote le fon-
damenta dell’ordine patriarcale e lancia un 
sassolino contro le finestre del patriarcato. 
Quando i sassolini li lanciamo insieme, ren-
diamo politico lo spazio pubblico sulle basi 
di un’esperienza che da personale diventa 
collettiva e trasversale, in un reciproco ri-
conoscimento. La potenza della sorellanza* 
dimostra che sappiamo autodeterminarci 
senza dominarci a vicenda, che è possibile 
gestire il conflitto utilizzandolo come moto-
re di cambiamento e non di sopraffazione, 
che è possibile trovare un terreno comune 
a partire dal riconoscimento concreto della 
propria esperienza; condividendola ci im-
pegniamo a lottare contro l’ingiustizia su 
basi di rispetto reciproco e riconoscendo 
l’intersezionalità che caratterizza l’oppres-
sione del dominio maschile. La sorellanza* 
femminista e transfemminista è solidarietà 
politica frutto di un’intenzione lanciata ver-
so il futuro. È scelta quotidiana, mai sconta-
ta, di mettersi in discussione per costruire 
pratiche e parole nuove, per condividere 
valori e obiettivi in cui “la tua libertà è il ber-
saglio dei miei atti”.
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Cosa c’è di più lontano dal desiderio di 
un etimo che rimanda alla famiglia? 
Comunemente definiamo sorellanza 
femminista un patto politico di 
genere che prescinde dalla simpatia 
e dall’affinità. Per queste due ragioni 
l’aggettivo che più frequentemente mi 
è capitato di usare vicino alla parola 
sorellanza — seppur con tutta l’ironia 
del caso, sempre — è dolorosa. Perché 
non è mica facile farsi sorella di tutte 
le donne del mondo. Pensarsi sorella è 
più semplice ma fallace: sappiamo bene 
che le relazioni non sono questioni 
astratte ma sono legate strettamente 
alla materialità dell’esistenza, ai nostri 
bisogni... e anche ai desideri. 
E poi perché limitarsi al concetto base 
di femminile della specie umana? 
Stiamo imparando a includere ogni 
minoranza e ampliando i margini della 
famiglia terrestre. Le sorelle non si 
scelgono, e se proprio devo pensarla 
come una questione non legata alla 
volontà – e quindi al desiderio, che 
siano decisamente benvenute anche le 
vacche, le galline, le scrofe e forse pure 
certi fastidiosi organismi monocellulari 
che sento più vicini dei Meloni. 
La verità è che il termine sorellanza forse 
da solo non è abbastanza, non funziona 
se non nell’intersezione con alleanza. 
Il femminismo di cui abbiamo bisogno 
non è legato all’identità, alle origini, alla 
socializzazione di ognuna ma piuttosto 
agli obiettivi, gli ideali e i desideri.  
Perché le mie sorelle di lotta non sono lì 
per caso, non ci sono capitate. 
Ci siamo scelte. E ci desideriamo: ci 
vogliamo vicine ogni giorno.   

Le mie sorelle? 
Io le voglio!

di Slavina
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Lo dici a tua sorella!
di Carlotta Cossutta & Chiara Bastianoni: sorelle

Il posto in cui sentirsi al sicuro è in mezzo 
allə sorellə. 
È una frase che sicuramente nel movimen-
to femminista spesso abbiamo sentito, con 
le orecchie e con il cuore. Con i diritti con-
quistati dal movimento femminista sotto 
attacco, con gli spazi in cui socializzare 
pratiche di resistenza al sistema patriarca-
le a rischio, ritornare a guardare negli oc-
chi lə sorellə è necessario.
Chi sono lə sorellə? 
Sono lə compagnə di viaggio che hai incon-
trato, che sono con te, che hai intravisto e 
che devi ancora conoscere, che sono lì nel 
futuro, mentre le strade stanno per incro-
ciarsi.
Chi sono lə sorellə? 
Quellə da proteggere, quellə che ti proteg-
gono, quellə con cui partire e, sempre, in-
sieme, tornare.
Chi sono lə sorelle? 
Guardalə negli occhi, ti senti sicurə attorno 
a tuttə loro? 
Stai esitando?
La sorellanza è difficile, non basta non 
identificarsi con le soggettività maschili 
cis-het, non basta essere di sinistra e no, 
delle volte non basta nemmeno essere solo 
femminista. 
La sorellanza è un qualcosa di complesso, 
che ci porta a riconsiderare il concetto di 
comunità. Il termine comunità deriva da 
commùnitas — società, partecipazione — 
derivato dal termine communis — pren-
dere un incarico insieme, condividere un 
obbligo. A sua volta il termine communis è 
costituito da due termini, il prefisso cum 
che ci fa pensare alla collettività, all’essere 
insieme, e munus, che vuol dire obbligo. 
La comunità è prendere un incarico insie-
me, darsi uno scopo insieme e insieme rag-
giungerlo, ma se si pensa alla sorellanza, 
qual è lo scopo di questa comunità?
In prima battuta penseremmo combattere 
il patriarcato. La sorellanza ci chiede un 
obbligo maggiore.
La nostra società costruisce la propria 
identità sulla base della dialettica dell’op-
posizione, una dialettica senza sintesi ma 
che struttura e mantiene precise gerarchie 
di potere. Le opposizioni che ogni soggetti-
vità vive sono molteplici, sono molteplici i 
punti di vista in cui ogni persona può esse-
re inclusa nell’io dell’identità sociale — che 
siamo abituatə a conoscere come normali-
tà — o esserne totalmente esclusa. Quelle 
opposizioni sono assi di oppressione che ci 
attraversano, determinando dove sta il no-
stro privilegio e quando siamo potenziali 
bersagli di violenza sistemica.
La sorellanza, in quanto comunità, deve te-
nere conto di questo, il suo obbligo è essere 
un posto sicuro per tuttə, con la consape-
volezza di tutte le assi di oppressione che 
ogni singola persona vive.
Il femminismo occidentale finora ha cir-
coscritto l’obbligo attorno al solo problema 
del patriarcato, dimenticando che anche 
all’interno della sorellanza stessa sussisto-
no posizioni di privilegio dovute alla bian-
chezza, all’essere abili, all’essere cis, all’es-
sere etero.
L’obbligo della sorellanza in quanto co-
munità che si oppone e resiste attorno a 
questo sistema è il riconoscimento. Il ri-
conoscimento, ritornando alla nostra cara 
etimologia, comporta il conoscere, l’ana-
lisi, l’ascolto. Il riconoscimento è la con-
statazione dell’esistenza delle differenze 
e il suo superamento, è la costruzione di 
un’identità collettiva in cui le alterità non 
hanno bisogno di scontrarsi ma incontrar-
si. Questo è l’obbligo che può rendere la so-
rellanza comunità.
Ancora non lo siamo; certamente si sta co-
struendo nelle piazze per difendere i diritti 
e all’interno di molti spazi transfemministi, 
che stanno diventando sempre più interse-
zionali — spazi che, ricordiamolo sempre, 
sono, proprio per questo, costantemente 
sotto attacco.
Sorellə è solo questa la regola: 
guardarci negli occhi, riconoscersi.
Ti senti sicurə attorno a tuttə lə sorellə? 
Non dovremmo più esitare.

L’obbligo della 
sorellanza
di Stefania N’Kombo

Come scrivere di sorellanza se non parlandone 
con altre, rimbalzandosi le domande più che le 
risposte e costruendo uno spazio aperto?  
Questo è ciò che abbiamo provato a fare assie-
me, partendo da quello che è il nostro legame 
di sorellanza: una relazione situata, nata non 
tanto da una condizione simile, quanto da un 
simile desiderio.

È possibile sentirsi sorelle senza conoscersi? 
E sorelle sono tutte le donne?

Carlotta: Sorellanza è un concetto politico, che 
fa eco alla fratellanza rivoluzionaria, ma ne 
mostra la parzialità. Per questo sorellanza non 
è universale, ma è la scelta di una prospettiva 
che riconosce che le donne – quelle che si sen-
tono tali e quelle percepite come tali – sono il 
soggetto di un’oppressione strutturale. 
Sorelle, così, siamo tutte, ma non perché ci 
sentiamo tutte vicine a priori, piuttosto perché 
costruiamo un soggetto collettivo nelle nostre 
lotte (dove finisce poi che ci conosciamo).  
Sorellanza è sfuggire la competizione e sce-
gliere consapevolmente di costruire un noi, 
sempre situato e mutevole, ma riconoscibile.

Chiara: Sorellanza costituisce per me uno 
spazio politico di relazione; una processualità 
condivisa che può esprimersi attraverso mo-
dalità molteplici ma che pone al centro della 
riflessione e della pratica politica l’urgenza di 
ribaltare e sovvertire le diverse forme di op-
pressione e violenza su cui si fonda il sistema 
di potere patriarcale. La sorellanza non è dun-
que definita da una data condizione biologica 
– quella di essere nate con la vagina – ma rap-
presenta piuttosto una scelta che si rinnova, 
un posizionamento politico che non può darsi 
se non in presenza dellз altrз. La sorellanza 
può perciò esprimersi nell’immediatezza di 
un momento ma anche attraverso un dialogo 
continuo in cui partire da sé per superare l’in-
dividualità e cospirare assieme.

Sorella è un termine pieno di ambiguità, 
che si lega, nell’immaginario, 

alle relazioni e ai conflitti familiari. 
Come risignificarlo politicamente?

Carlotta: Le ambiguità del termine sorellanza 
sono molto evidenti, ma se riusciamo a non 
nasconderle (e nascondercele) possiamo tro-
varci molta forza. 
Possiamo rifiutare gli ordini del padre e forse 
anche quelli della madre, e guardarci intorno 
per riconoscerci figlie di una stessa rabbia, pur 
se nutrita da storie diverse. 
Infatti sorellanza non vuole dire uguaglianza, 
nel senso di uniformità, ma apre alla possi-
bilità di immaginare differenze che però non 
precludono la costruzione di legami orizzon-
tali.In fondo, non è la comune oppressione a 
farci sorelle, ma la nostra volontà di sovvertirla 
attraverso la solidarietà.

Chiara: Riappropriarsi del termine sorella per 
farne assieme ad altrз un uso/strumento poli-
tico ci offre l’opportunità di riconoscerci come 
sorelle ma sollevandoci dal vincolo rappresen-
tato dall’essere figlie. 
All’interno di questa cornice è perciò possibi-
le praticare quell’orizzontalità relazionale che 
non è però scevra da elementi di conflittualità. 
Credo sia infatti importante sgomberare il 
campo dall’idea che lo spazio politico collettivo 
definito dalla pratica della sorellanza sia uno 
spazio liscio, pacificato, privo di possibili ruvi-
dità o rotture. 
Assumere questo portato, e la complessità che 
comporta, diventa presupposto fondamentale 
per riconoscere e abbattere quell’impalcatura 
di ruoli, norme e significati su cui si fonda il 
sistema patriarcale; e per accendere la miccia 
di un’attivazione collettiva che si ponga come 
orizzonte quello della libertà e della liberazio-
ne di e per tuttз.  

Come educare alla sorellanza*? 
Se, come insegna bell hooks, “la sorel-
lanza femminista si radica nell’impegno 
condiviso a lottare contro l’ingiustizia pa-
triarcale, non importa quale forma essa 
assuma”, quell’impegno deve iniziare da 
uno sguardo attento rivolto all’infanzia e 
dalla proposta di immaginari e pratiche 
che incarnino l’idea di sorellanza. Pen-
siamo alle tre bambine, piccolissime, 
dell’albo illustrato Gioco da ragazze di 
Alessandra Lazzarin (Orecchio acerbo), 
e alla nonna ben lontana dallo stereoti-
po ageista della cara vecchina che lascia 
loro l’autonomia per scoprire, giocare 
e trasformare il mondo, insieme, in li-
bertà, o a Molly e Mae (di Danny Parker 
e Freya Blackwood, Terre di mezzo), che 
in un lungo viaggio in treno costruiscono 
la loro relazione senza negare i conflitti e 
gli squilibri, imparando a dare peso alle 
parole, a cambiare posizione, a esserci 
per l’altra per poter saltare tenendosi per 
mano.E se è nel gioco che la sorellanza 
prende forma, per rafforzarla ha un peso 
importante educare a un altro genere di 
sport. Quello popolare che affonda nelle 
istanze sociali dei territori e delle comu-
nità, che non nega ma mette a valore le 
differenze, quello che si gioca per le stra-
de raccontato da Domiziana De Fulvio 
nel suo documentario sul basket fem-
minile Sisterhood, quello che, attraverso 
discipline come la capoeira, educa al ri-
spetto e al consenso. 
La consapevolezza della potenza dei 
propri corpi uniti, protagonisti in uno 
spazio pubblico, lo scoprirsi compagnə, 
prontə a guardarsi le spalle a vicenda: è 
anche lì, su quei campi, che si impara a 
dire con forza Sorella, io ti credo.

Dear

di S.CO.S.S.E Aps

Illustrazione di FRAD

Sorella io ti credo: 
perché? 

E credere alle sorelle vuol dire 
inevitabilmente condannare qualcuno?

Carlotta: “Sorella io ti credo” significa aprire 
uno spazio di possibilità contro un sistema che 
silenzia la voce delle donne* e che si nutre pro-
ducendo la competizione femminile per brilla-
re davanti allo sguardo maschile. Dire “ti cre-
do” permette di rompere la spirale del silenzio 
attraverso il riconoscimento di una violenza 
strutturale che anche io ho vissuto, se pure 
magari in forme diverse. Credere, qui, non è 
un gesto fideistico, ma radicato nelle espe-
rienze e nei corpi. 
Aprire questo spazio è vitale e ha a che fare con 
l’accogliere più che con il condannare, per-
ché senza questa apertura si riproduce solo 
un silenzio complice. E senza questa apertura 
non si potrebbe nemmeno capire come reagi-
re collettivamente alle violenze, agli abusi e ai 
conflitti, che rimarrebbero invisibili.

Chiara: Con quali modalità praticare il “so-
rella io ti credo” è questione aperta che non 
dispone di un manuale di istruzioni; si tratta 
piuttosto di una processualità che necessita di 
una riflessione continua e condivisa, capace di 
coglierne i significati immediatamente politici. 
Dicendo “sorella io ti credo” apriamo un cam-
po politico che offre, a chi lo attraversa, la pos-
sibilità di contrapporre alla brutalità del si-
lenzio la libertà della condivisione. Sappiamo 
infatti quanto invisibilizzazione e silenziamen-
to siano parte integrante delle molteplici for-
me con cui si articola la violenza strutturale; è 
la complicità del silenzio che genera vergogna 
e isolamento. Abitare questo spazio permette 
allora di riconoscere e accogliere la pervasivi-
tà di questi aspetti senza assumerli in termini 
dogmatici e di liberarci dal paradigma della 
condanna.
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di sorellanza* e adolescenza

Facile dire sorellanza 
se sei figlio unico
di Antonia Caruso

Sovvertiamo le regole editoriali 
creando un giornale che ci somigli: 
sfaccettato, contraddittorio, 
imperfetto, arrabbiato, 
desiderante e transfemminista. 
Il linguaggio qui usato lascia spazio 
alle molteplici fluide soluzioni 
(ə/з, *, troncamento, femminile 
sovraesteso) che la nostra comunità 
sta adottando per svelare e superare 
la gerarchia e il binarismo riprodotti 
dalla lingua italiana.

danno erariale, ricorsi, valutazioni caute, 
tentennamenti e obiettivi mancati; un triste 

blob di fronte al quale, invece di inventare 
l’ennesima terza, quarta o millesima via, ogni 

tanto viene voglia di ribaltare i tavoli 
e mollare ogni complessità. 

E invece rilanciare, reinventarsi, riprovare. 
E poi la denuncia, per cui le parole non 
bastano a dire l’aggressività e l'ottusità. 
E l’attesa delle udienze. E l’attesa che i 

prossimi proprietari dell’immobile prendano 
posto e diano il via a una nuova spumeggiante 

stagione di questa saga. Vaglielo a spiegare il 
bene comune transfemminista, 

altro che storytelling.
Forse i puntini non li vogliamo unire perché 
già così si intravede il disegno davvero triste 
di una relazione violenta con le istituzioni. Ma 
guardando meglio emergono anche bellezza 
e resilienza. Sicuramente, nel percorrere lo 
spazio fra un puntino e l’altro, abbiamo anche 
fatto vari errori, ma poco importa. Questo è il 
nostro percorso collettivo di fuoriuscita dalla 
violenza, quindi l’unico metro di giudizio sia-
mo noi. E se noi ora siamo stanchз, arrabbia-
tз ma anche insieme e più grandi, possiamo 
dirci che il nostro percorso di fuoriuscita sta 
andando esattamente dove deve andare. Oggi 
Lucha compie 15 anni e, finalmente adole-
scente, è pronta a far esplodere nuovi desideri 
ingombranti e splendidi. Non ci stupisce la fa-
tica, abbiamo scelto un nome che ci ricorda di 
rivendicare sempre il diritto alla stanchezza e 
al riposo. Non ci stupisce neanche la rabbia, 
visto che facciamo i conti con un processo pe-
nale assurdo e con un iter di riconoscimento 
formale fallito che ci vede ancora occupanti 
di un immobile di proprietà di una Regione 
oggi esplicitamente nemica di ogni femmi-
nismo. Quello che ci stupisce, piuttosto, è la 
tigna. Quella che serve a continuare la lucha 
e, proprio quando sei più stancə, aggiunger-

ci un giornale e centottanta iniziative. Quella 
che ti permette di stare in un percorso così 
accidentato e voler festeggiare il compleanno 
e fare un milione di cose nuove. Quella che è 
contagiosa, come il nome suggerisce. 
La sorellanza* è così, nutre anche la perseve-
ranza. Perché mentre unə si scoraggiə, un’al-
trə cura, offrendo bellezza, suggerendo pause 
e abbracciando forte. In un ciclo continuo in 
cui insieme si fa anche altro, anzi, si fa so-
prattutto altro. Così, mentre ci preparavamo 
a difenderci in tribunale dalle accuse di Atac 
e facevamo incontri in Regione per scrivere 
una convenzione che poi non ci hanno fatto 
firmare, abbiamo aperto 3 nuovi Cav e discus-
so moltissime ore di metodologia dell’acco-
glienza. Abbiamo presentato libri, costruito 
rassegne teatrali, intessuto nuove relazioni, 
animato cerchi in cui rompere insieme silenzi 
dolorosi. Abbiamo avuto paura di malattie che 
costringono a fermarsi e festeggiato nuove 
vite, provando a capire cosa significa davve-
ro essere corpo collettivo. Abbiamo pensato 
insieme e sperimentato grammatiche nuove, 
perché quelle vecchie ci stanno troppo stret-
te. E racchiuso discorsi grandi in modi di dire 
che sono diventati codice condiviso, così ad 
esempio, se ora a Lucha dici arcipelago nes-
sunə pensa solo a delle isole. Abbiamo accolto 
e, pur non volendo, abbiamo anche escluso e 
poi ringraziato chi ha avuto la forza e la ge-
nerosità di farcelo notare. Il nostro mosaico 
è sicuramente più grande e più bello di pri-
ma. Nonostante gli attacchi, perché la violen-
za non va romanticizzata, non fa crescere, fa 
male. E neanche lontanamente il nostro mo-
saico è completo né statico, come ogni cosa 
viva. A tenere insieme i tasselli, a creare lo 
spazio in cui immaginarne e costruirne di 
nuovi, è la sorellanza*. Più che un numero di 
questo giornale, le dedichiamo praticamente 
tutto. Ad altri 15 anni di sorellanza*, cin cin.

Facile dire sorellanza non te la danno con il kit. 
Questo avrai e questo darai.

Facile dire sorellanza guardarsi e sorridersi 
stare per tutta la larghezza della strada unite 
avanziamo compatte larghe come una strada 
sorridiamo ci arrabbiamo non istericamente 
una rabbia elegante fotogenica non la rabbia 
di noi bambine (io comunque sempre figlio 
unico) strepitanti col moccio la voce strozzata 
i capricci i ricatti le buffe botte le principesse 
no ormai non fa per noi siamo adulte sappiamo 
distinguere il cosa è giusto dal cosa è sbagliato.

Quindi niente questa è andata.

Cos’è forse lealtà lealtà reciproca cos’è forse 
cura cura reciproca cos’è forse sorellanza
sorellanza reciproca
cos’è forse reciprocità reciprocità reciproca.

Facile dire sorellanza ti fregano le scarpe in sal-
do il fidanzato l'assegno di ricerca le insicurez-
ze pure le insicurezze ti fregano scusa quella 
era mia ero io quella con la voce flebile con il 
fiato corto i denti storti la pelle grassa che non 
riesce a parlare adesso tu hai la voce flebile non 
vai gambe all'aria ad ogni pausa sei tenace non 
vai gambe all'aria sei ritta come una carota mi 
hai rubato la voce flebile mi hai rubato i miei 
difetti stanno meglio a te che a me.

Mi è molto difficile ammetterlo. Sono una è sta-
ta figlio unico ricordiamocelo, l’arrotina per le
coltellate alle spalle.
Per la sorellanza sei pietra da molatura mani-
co pugnale ferita tutte belle larghe come la lar-
ghezza della strada da marciapiede a marcia-
piede ci teniamo per mano ci sorridiamo.

Poi oltre una certa età quando la peroni inizia 
a fare un po’ di acidità non ci teniamo più per
mano proprio in quel momento lì ti lascio la 
mano (io comunque difficile che dia tutta que-
sta confidenza sempre figlio unico come pri-
ma).

Tocca avere la disponibilità per la sorellanza 
scusa vuoi essere la mia sorellanza è un fatto 
sincero credo tu lo sappia non sei mia sorella e 
basta sei proprio la sorellanza vuoi esserlo non 
abbiamo conti cointestati ti chiederò alimen-
ti benzina un camparino duetremila lacrime 
duetremila spicci la mia ansia il mio terrore la 
voce flebile la pelle grassa ti va?

Almeno così dai ci si capisce meglio no? Il dsm 
ti prometto non lo tiro nemmeno fuori. Lo so 
scusa ce l’ho in casa non dovrei era dell’inquili-
na precedente ha lasciato anche questa padella 
vedi non è più nemmeno antiaderente e un po-
sacenere da ischia.

logo con le istituzioni ci ha sottoposto a con-
tinue dinamiche tossiche. Ci diciamo spesso 
che lo abbiamo raccontato troppo poco o non 
abbastanza bene. Anche sapendo quanto sia 
difficile mettere in parole la violenza, non 
smettiamo di rimproverarci quando collide 
con la consapevolezza che essere comunità si 
fonda anche sulla trasparenza dell’autonarra-
zione collettiva. Più che un racconto, al mo-
mento, abbiamo frammenti. Puntini da unire, 
con cura e tempo, più tempo di quello che ab-
biamo avuto fin qui. Ma il compleanno di Lu-
cha è un’ottima scusa per regalarci il lusso di 
un racconto incompleto e liberatorio. Quellз 
bravз, già pare di sentirlз, ci diranno che lo 
storytelling non si fa così, che non si capisce. 
Ma infatti. E invece. Puntini: 

Mille minacce di sgombero, poi aste, 
acquisizioni, pomposi proclami di salvezza 

non richiesti né onesti, e poi norme da 
studiare e reinventare. Tentativi infiniti, 

compromessi e forzature. Tante richieste di 
incontri, poi ghosting totale. Poi improvvise 

convocazioni urgenti, urgentissime, in un 
gioco fin troppo esplicito per mostrare chi ha 

il potere di dettare il ritmo. E battute d’arresto 
continue. E ogni volta rilanciare, reinventarsi, 

provare a spingere un po’ più in là. Pesare il 
conflitto, misurarlo con cura, alla continua 

ricerca di quell’equilibrio dinamico che 
permette di trasformare radicalmente tutto 

dovendo fare anche frustranti piccoli passetti.
Un esercizio zen di decostruzione del 

pensiero binario che alle volte sfianca, perché 
l’altro -l’istituzione in questo caso- non 
è minimamente all’altezza dello sforzo e 

sembra solo uno strano blob di panico da 

Per l’8 marzo un nuovo numero di questo 
giornale storto e amatissimo sembrava qua-
si dovuto. Infatti stavamo quasi per non farlo, 
presз da quel moto istintivo di rifiuto delle 
ritualità che si appiccica anche alle ritualità 
scelte; e soprattutto presз dalla stanchez-
za di questo periodo. Questo numero poi, in 
un momento emotivamente diverso, avrebbe 
parlato di sciopero o del quindicesimo com-
pleanno di Lucha y Siesta, che cade appunto 
l’8 marzo. E invece eccoci qui, a parlare di so-
rellanza. Anzi, di sorellanza* perché da quan-
do abbiamo scritto la nostra Dichiarazione di 
Autogoverno la scriviamo così (e pratichiamo 
così – o almeno ci proviamo, con amore e 
mancanze, come si legge chiaramente in altre 
righe di questo giornale) per esplicitare l’e-
spansione del suo significato in chiave tran-
sfemminista.
Ma perché parlare di sorellanza*? 
Perché ci va, perché ci serve. Perché la sentia-
mo fortissimo. Può sembrare una grossa con-
traddizione visto che attraversiamo una fase 
che non ci sembra poi così luminosa, e visto 
che ci diciamo spesso stanchз, ma non lo è 
perché a tenere unita la nostra comunità oggi 
c’è proprio la sorellanza*; la stessa che sen-
tiamo vacillare, a volte, quando allarghiamo il 
cerchio; quella sorellanza* che è complicità, 
“tenerezza radicale” e tanti altri ingredienti 
che forse non si riescono a dire perché piut-
tosto si fanno. Quella sorellanza* che abita 
uno spazio di pratica concreto, fatto anche 
di corpi, mura, buchi sul tetto e piante di cui 
prendersi cura insieme. 
Questi ultimi anni a Lucha sono stati bellissi-
mi e ricchi, ma anche uno sfinimento. Il dia-
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