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Lettera aperta

Sostegno e vicinanza ai luoghi che ac-
colgono le donne, ai centri antiviolen-
za come spazi di libertà dalla violenza, 
spazi di ricostruzione e di autodeter-
minazione che hanno bisogno di ave-
re agibilità e tranquillità di azione per 
portare avanti i percorsi con le donne 
che vi si rivolgono. Siamo al fianco del-
la Casa delle donne Lucha y Siesta che 
si trova ad affrontare un’accusa che non 
può essere slegata dall’attività che que-
sta associazione presta sul territorio da 
moltissimo tempo. Attività che ci acco-
muna nel contrasto alla violenza ma-
schile alle donne.
L’associazione nazionale D.i.Re, con 
le sue 82 organizzazioni di donne che 
gestiscono 106 centri antiviolenza, 182 
sportelli e 62 case rifugio, accoglie in 
media ogni anno circa 20mila donne 
che rappresentano 1/3 delle donne che 
l’Istat riporta nelle rilevazione ufficiali.
Ci accomuna un unico progetto politico 
di trasformazione della cultura che nu-
tre la violenza maschile alle donne: la 
cultura patriarcale di affermazione di 
un pensiero di potere asimmetrico tra 
uomini e donne, nutrito da stereotipi 
che attraversano ogni strato sociale. Ci 
accomuna la volontà di fermare la deri-
va di chi vuole svuotare la portata poli-
tica e culturale dei centri antiviolenza, 
che accolgono donne che attraversano 
la violenza e che lavorano per il cam-
biamento culturale di affermazione di 
pari diritti tra uomini e donne. Ci acco-
muna la battaglia politica che condu-
ciamo per contrastare il tentativo di chi 
ci confina a mero servizio di accoglien-
za, negando la portata imponente di 
cambiamento culturale che conducia-
mo attraverso le azioni di progetto, di 
formazione e di impegno culturale che 
pratichiamo. I centri antiviolenza non 
sono neutri servizi che si aprono e si 
chiudono! Velleitari tentativi di servizi, 
che purtroppo sorgono nei nostri terri-
tori con troppa facilità e spesso accre-
ditati e riconosciuti. Ci accomuna, oggi 
ancor di più, l’impegno a mantenere 
alta l’attenzione sugli spazi - sdogana-

di D.i.Re
 Donne in Rete contro la violenza

Il 18 gennaio 2021, alle 7.30 del mattino, senza 
alcun preavviso e approfittando del cancello aper-
to da uno dei figli delle donne che stanno facendo 
il loro percorso di fuoriuscita dalla violenza nella 
Casa delle donne Lucha y Siesta, le forze dell’ordi-
ne sono penetrate nella struttura, gli agenti sono 
saliti fin nelle camere e hanno identificato una 
per una tutte le persone presenti. Una procedura 
violenta e ingiustificata, considerato che i nomi 
di donne e minori accoltз da Lucha y Siesta sono 
ben noti, grazie a rapporti con il servizio sociale 
e a screening sanitari precedenti l’ingresso nella 
struttura, ma soprattutto perché sono statз invia-
tз a Lucha y Siesta da altre strutture – pubbliche 
o convenzionate – che non hanno posti sufficienti 
per accoglierlз.
Questo è l’incipit della lettera aperta - firmata 
da centinaia di realtà dell’antiviolenza e privatз 
cittadinз - che la comunità intorno a Lucha y 
Siesta scrisse all’epoca per chiedere l’immedia-
ta archiviazione del procedimento giudiziario 
per infondatezza della notizia di reato. E inve-
ce, il 10 gennaio 2023 si terrà la prima udienza 
del processo penale a carico della Presidente 
dell’Aps Casa delle donne Lucha y Siesta, asso-
ciazione che da 14 anni supporta le attività an-
tiviolenza della comunità della Casa. 

La vicenda è talmente surreale da rendere ne-
cessario ripercorrere alcuni eventi per ricrea-
re il disegno complessivo: Atac ha denunciato 
l’Aps - nella persona della Presidente - per la 
sua attività antiviolenza. Atac ha lasciato ab-
bandonato per decenni lo stabile di via Lucio 
Sestio fino a quando - nel 2008 - una comunità 
di donne e attivistз l’ha liberato e rivitalizzato 
trasformandolo, tra le altre mille cose, nello 
spazio romano con più posti letto in città (14 su 
25) per chi fuoriesce da situazioni di violenza 
a fronte dei quasi 300 previsti dall’Expert Me-
eting sulla violenza contro le donne dell’Unio-
ne Europea del 1999, ratificato dall’Italia nel 
2013, e necessari per attuare la Convenzione di 
Istanbul. Atac, per ripianare i propri debiti, ha 
messo in vendita l’immobile insieme al resto 
del suo patrimonio e solo su questo è riuscita a 
lucrare, dopo che la Regione Lazio lo ha acqui-
stato all’asta del 5 agosto 2022. 
In tutto questo non perdiamo di vista l’altro at-
tore della farsa: il Comune di Roma. Sì, perché 
Atac è una società per azioni soggetta alla di-
rezione e al coordinamento da parte dell’ente 
Roma Capitale, che è tra le altre cose uno dei 
principali beneficiari del lavoro autogestito 
dell’associazione la quale sopperisce le enor-
mi carenze istituzionali nell’antiviolenza. Atac 
e Comune quindi prima malgestiscono il loro 
(nostro!) patrimonio, poi risparmiano grazie al 

lavoro autogestito portato avanti da anni in uno 
dei suoi stabili e infine lo criminalizzano, de-
nunciando l’associazione che, in rete con tante 
altre, lo ha svolto. 
Basterebbe già, e invece c’è un piano ulteriore: 
ciò contro cui la rete antiviolenza tutta deve 
continuamente lottare non è solo la scarsità di 
risorse pubbliche destinate alle proprie attivi-
tà, ma il perenne e feroce attacco alla natura 
politicamente situata di cav, sportelli, case ri-
fugio e Case; vediamo tanti allarmanti segnali 
di questo costante tentativo di neutralizzazione 
della violenza e dell’antiviolenza. 
Mandare a processo Lucha y Siesta è soprattut-
to questo: dire a tuttз noi che fare antiviolenza 
in maniera autogestita, non assistenzialista, 
femminista e transfemminista ci espone, oltre 
che al sovraccarico di lavoro e stress che ci è 
noto, anche a possibili repressioni agite trami-
te i tribunali. Conosciamo bene questo tipo di 
violenza, siamo a fianco di molte donne che in 
tribunale vengono sottoposte a terribili vessa-
zioni. Per questo il 10 gennaio saremo tuttз in 
presidio davanti al tribunale, per questo vi in-
vitiamo ad esserci. La violenza riguarda tuttз, 

L’antiviolenza non si processa
di Lucha y Siesta

Inquadra il qrcode e ascolta 
la playlist di Lucha y Siesta

Se non si balla non è 
la nostra rivoluzione!

Ringraziamo Mary Smith per aver 
ispirato il nome della testata e 
soprattutto il suo spirito. 
Mary di mestiere faceva la 
knocker-up, la sveglia umana. 
Per lavoro svegliava chi doveva 
andare a lavorare lanciando fagioli 
alle finestre con una cerbottana. 
Se anche tu hai un sassolino da 
proporre, condividere e tirare, 
scrivi alla redazione 
sassolini@luchaysiesta.org

Se chi cura questi spazi 
di libertà per tuttз 

viene criminalizzata, 
occorre reagire insieme, 

complici e sorelle*.
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Lucha siamo tuttз. Come tutti i luoghi di ela-
borazione e sperimentazione di pratiche poli-
tiche di contrasto alla violenza di genere, Lu-
cha è davvero patrimonio collettivo. Qui siamo 
sempre statз liberз di praticare l’antiviolenza, 
dando vita insieme a metodologie vive, in con-
tinuo cambiamento. Se chi cura questi spazi di 
libertà per tuttз viene criminalizzatə, occorre 
reagire insieme, complici e sorelle*. Chiunque 
ha attraversato spazi liberati in questa città sa 
bene quanto ferisca e stremi la repressione. 
Da anni attraversiamo fasi diverse di questo 
percorso di continua resistenza. È il nostro 
percorso collettivo di fuoriuscita dalla violen-
za: rivendichiamo spazio per i nostri corpi e i 
nostri desideri, costruiamo futuro, intessiamo 
relazioni, ci riappropriamo della forza che ci 
viene negata.
Quella di Lucha y Siesta è una storia di lotta e 
riposo, di comunità e intimità, di impodera-
mento e fatica, di gioia e di dolore, come ogni 
percorso antiviolenza. 
Che arrivi forte e chiara la nostra voce collettiva: 
pretendiamo l’assoluzione. L’antiviolenza non 
si processa.
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ti dalle istituzioni e riconosciuti come 
luoghi di riabilitazione - che accolgono 
i maltrattanti, senza il conforto di studi 
e pratiche abilitanti e con riscontro po-
sitivo. Ci accomuna la necessità di alza-
re la voce, pretendendo dalle istituzio-
ni un riconoscimento non di facciata 
ma di sostanza attraverso Piani Nazio-
nali condivisi con i centri antiviolenza 
e conseguenti anche nell’erogazione 
puntuale dei finanziamenti adeguati. 
Ci accomuna il desiderio di affermare 
una vita libera da ogni forma di vio-
lenza sulle donne, esercitata per una 
cultura del privilegio maschile nell’or-
ganizzazione sociale stantia e ferma, 
immobile solo nel riconoscere e raffor-
zare il potere maschile nelle relazioni 
interpersonali, nell’organizzazione del 
lavoro, in ogni ambito della società. 
Ci accomuna la necessità che le istitu-
zioni tutte riconoscano, diano credito 
alle donne che raccontano la violenza 
quando decidono di intraprendere il 
percorso con la giustizia, quando ven-
gono a contatto con tutti i soggetti inte-
ressati, dalle forze dell’ordine ai servizi 
sociali, perché la vittimizzazione se-
condaria rappresenta un problema da 
affrontare. 
“Quando sono entrata nell’aula del tri-
bunale mi sono sentita inerme, è come se 
avessi avuto la percezione di ciò che sareb-
be arrivato dopo”. 
Dall’ascolto delle donne che accoglia-
mo, questa frase riassume il senso del-
le difficoltà e degli ostacoli del percor-
so con la giustizia, quando intrapreso. 
Per dare voce alle donne e per avere 
una dimensione del fenomeno, D.i.Re 
ha istituito l’Osservatorio sulla vittimiz-
zazione secondaria che ha condotto e 
presentato, in un Convegno a Verona 
il 19 novembre, la sua prima Indagine 
sul fenomeno. Nel 2021 i Centri anti-
violenza D.i.Re hanno manifestato l’e-
sigenza di istituire un Osservatorio sul-
la vittimizzazione istituzionale per far 
emergere quelle criticità che le donne 
incontrano nei percorsi di uscita dalla 
violenza fino alla vittimizzazione se-
condaria attuata nei loro confronti e 
nei confronti dei/delle figli/e vittime 
di violenza assistita. Si è deciso, dopo 
l’indagine qualitativa delle avvocate 
D.i.Re pubblicata nel giugno del 2021, 
di svolgere una seconda indagine quali-
tativa partendo dall’esperienza, questa 
volta, delle operatrici dei centri che af-
fiancano le donne accolte nel momento 
in cui sporgono denuncia, chiedono la 
separazione o affrontano iter giudizia-
ri. Alla rilevazione hanno partecipato 
35 Centri antiviolenza della Rete D.i.Re 
che hanno risposto a quesiti riguar-
danti i percorsi delle donne nella fase 
iniziale della denuncia o separazione, 
durante e alla fine di quei percorsi. È 
emerso un quadro coerente alla rileva-
zione qualitativa svolta dalle avvocate 
e rilevato anche dalle relazioni della 
Commissione Femminicidio presie-
duta dalla senatrice Valente nel prece-
dente Governo. L’obiettivo di D.i.Re è 
anche quello di rilevare, accanto alle 
criticità, le buone prassi come esempi 
virtuosi di un cambiamento possibile 
che, in parte, è già in atto. 
Il nostro desiderio è quello di struttu-
rare un Osservatorio permanente che 
prosegua nella rilevazione degli osta-
coli che le donne incontrano nello sve-
lamento della violenza, espressione di 
una sottocultura portatrice di pregiu-
dizi e stereotipi misogini che resisto-
no anche nelle aule dei tribunali.  La 
CEDU, Corte Europea dei diritti umani, 
con la quarta condanna inflitta all’Ita-
lia nel 2022 per violazione dei diritti di 
una vittima di violenza, ha evidenziato 
l’inadeguatezza del sistema giudizia-
rio italiano, poco efficace o che non 
riconosce la violenza maschile come 
violazione dei diritti umani. Le donne 
non sono ancora credute e per questo 
contrasteremo il fenomeno della vitti-
mizzazione istituzionale rilevandolo e 
denunciandolo.

Il movimento femminista ha rappresenta-
to il movimento più trasgressivo e vincente 
della seconda metà del Ventesimo secolo; 
la sua forza dirompente è riuscita a mette-
re in discussione i simulacri della cultura 
occidentale, ha posto al centro la questione 
della violenza maschile contro le donne, ha 
chiamato lo Stato a farsene carico e a rico-
noscerne l’interesse pubblico, ha creato 
centri antiviolenza e case rifugio finanziati 
da fondi pubblici, proprio perché la violen-
za maschile contro le donne è una questio-
ne che riguarda tutta la società. Tuttavia, la 
presenza dello Stato nell’approccio a questo 
fenomeno ha determinato un germe di pro-
blematicità che oggi appare in tutta la sua 
ambivalenza: il rischio è quello della bu-
rocratizzazione e istituzionalizzazione dei 
centri antiviolenza, tese a neutralizzare l’in-
tervento in ottica di genere e a impoverirne 
la carica radicale e femminista, ingabbian-
do la creatività e la vis rivoluzionaria del 
movimento delle donne, che non solo lotta 
per affrontare le conseguenze della violenza 
nella vita delle singole donne che si rivolgo-
no ai centri, ma soprattutto si batte per eli-
minare i precursori culturali e politici da cui 
questa violenza ha origine. Il centro antivio-
lenza ha una precisa identità: non è una casa 
famiglia che ti norma per renderti adeguata 
a un sistema che risponde con un approccio 
assistenzialista e con un retropensiero teso 
a ricostituire un’idea di famiglia tradiziona-
le che non mette in discussione i rapporti di 
potere da cui ha origine la violenza, quando 
il femminismo invece la mette radicalmen-
te in discussione come origine e teatro della 
violenza stessa. E l’esperienza della Casa del-
le donne Lucha y Siesta è l’esempio più evi-
dente di questo percorso: un approccio radi-
cale, concreto e politico, nato da una pratica 
dirompente come quella dell’occupazione di 
un edificio in rovina a cui si è poi affiancato 
il lavoro parallelo dell’associazione che, in 
sinergia, lo ha trasformato in uno spazio di 
rinascita per le donne che fuggono da situa-
zioni di violenza e non hanno una casa. Lu-
cha y Siesta è la Casa di tutte le donne. Un 
progetto portato avanti con grande pervica-
cia, contro continui tentativi di sgombero 
e anni di indolenza politica delle Istituzio-

Se toccano Lucha 
toccano tutte

L’arte ha l’immensa capacità di 
trasmettere informazioni, segnare 
epoche, tramandare tradizioni. Nel 
corso della storia re, imperatori e Papi, 
hanno attinto alle maestrie del loro 
tempo per “gestire” la narrazione e 
amplificare il loro potere. 
Partendo da questo presupposto 
possiamo leggere come nei secoli si sia 
tramandata, anche attraverso l’arte, una 
cultura che legittima e rende “naturale” 
la violenza sulle donne. 
Come Cassandra proviamo a gridare le 
violenze, le verità che si celano dietro 
alle storie, ci dicono che siamo mattз, 
esageratз, isterichз, allora noi iniziamo 
dall’inizio e buttiamo giù, una ad una, le 
colonne portanti del patriarcato.

-
Titolo: Danae

Autore: Gustav Klimt
Mito di Danae e Zeus

Acrisio, padre di Danae, rinchiude la 
figlia in una torre per non perdere il 
trono ma Zeus, che ottiene sempre 
quello che vuole, la raggiunge sotto 
forma di pioggia dorata e abusa di lei. 
Dalla violenza nasce un figlio. Acrisio 
chiude entrambi in una cassa e li getta 
in mare, tentando un femminicidio.

Il #metoo di Danae:
In molte opere sono rappresentata bella e 
sensuale, nuda, con le gambe aperte, come 
se quel rapporto fosse consensuale, come se 
lo avessi deciso io di farmi fecondare e mi 
fosse anche piaciuto.

ni. Resistere e nel frattempo maturare una 
grande competenza nel sostegno alle donne 
sopravvissute a violenza, creando alleanze 
con noi, col movimento transfemminista 
tutto, non dimenticando mai l’importanza 
di rimanere fortemente radicata al proprio 
territorio: questo è quello che hanno fat-
to e continuano a fare quotidianamente le 
compagne di Lucha y Siesta. Lucha y Siesta 
è un connubio perfetto tra militanza politi-
ca e metodologia dell’accoglienza in ottica 
di genere, raggiunto con grande fatica intel-
lettuale e passione viscerale, senza mai sna-
turare la propria storia. Così facendo hanno 
creato un luogo con più posti letto di tutte 
le case rifugio di Roma e dintorni; un luogo 
“saccheggiato” e utilizzato continuamente 
da tutte le organizzazioni antiviolenza, com-
prese noi, in costante carenza di posti, si-
cure che inviare una donna lì non significa 
solamente trovarle un letto ma poterle ga-
rantire un’accoglienza non rivittimizzante, 
congrua e qualificata. Questa è la Casa delle 
donne Lucha y Siesta e un sistema pubblico 
che non solo non riesce a garantire l’ospita-
lità ma si accanisce contro una casa rifugio 
che supplisce egregiamente alle sue stesse 
carenze mettendola sotto processo si rende 
protagonista di un attacco miope e sconsi-
derato contro di loro e contro noi tutte! Nel 
movimento femminista abbiamo imparato 
che la nostra critica radicale alla cultura pa-
triarcale e maschilista ci porta sempre ine-
vitabilmente a scontrarci con l’esistente, a 
venirne rifiutate, nel tentativo di silenziarci 
e di omologarci a un sistema che pretende 
di essere la soluzione al problema della vio-
lenza, senza riconoscere il fatto che ne è al 
contempo causa e linfa vitale. Accanto alle 
nostre sorelle abbiamo imparato che l’unica 
vera arma di cui possiamo dotarci è la sorel-
lanza e che il motto “se toccano una tocca-
no tutte” non è solo uno slogan ma pratica 
politica e rivoluzionaria che ci guida nelle 
battaglie di ogni giorno. 
Per questo ancora una volta gridiamo che Se 
toccano Lucha risponderemo tutte e non smet-
teremo di essere dalla parte giusta della sto-
ria, accanto alle nostre sorelle. 

di BeFree - cooperativa sociale contro tratta, violenze e discriminazioni
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Vogliamo contarci vivз
di Non Una di Meno

In Italia l’Osservatorio Femminicidi Lesbicidi 
Trans*cidi di Non Una Di Meno monitora gli 
eventi, riportati dai media, che possono es-
sere qualificati come femminicidi, lesbicidi e 
trans*cidi. Eventi cioè in cui l’uccisione di una 
persona avviene per motivi riconducibili a re-
lazioni di potere e alla violenza patriarcale di 
genere. 
Dall’inizio del 2022 (dati aggiornati all’8/11/22) 
l’Osservatorio ha registrato 82 femminicidi, 3 
trans*cidi e 6 suicidi (2 donne cis e 4 persone 
trans*) indotti o sospetti indotti da violenza 
patriarcale e omolesbobitrans*fobica. Inoltre, 
almeno cinque figlз minori sono statз ucci-
sз dai padri per vendetta nei confronti delle 
madri/mogli/compagne, e almeno 5 sono gli 
uomini presenti e uccisi insieme alle donne, 
a volte nel tentativo di fermare l’assassino. La 
vittima più giovane aveva 15 anni, la più an-
ziana 94. Tra lз figlз, la vittima più giovane 
aveva 3 anni. Nella quasi totalità dei casi, l’as-
sassino era conosciuto dalla persona uccisa. 
Solo in un caso l’assassino non aveva alcun 
legame con la vittima. In 42 casi, l’assassino 
è stato il partner (marito o convivente). In 11 
casi, a compiere il gesto è stato l’ex partner da 
cui la persona uccisa si era separata o aveva 
espresso l’intenzione di separarsi. In 13 casi 
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il colpevole è il figlio. Ci sono poi generi ed ex 
generi, padri, vicini di casa e altri parenti, co-
noscenti, colleghi e clienti. 
I dati vengono aggiornati l’8 di ogni mese. 
Consulta il sito dell’Osservatorio, partecipa 
al ragionamento collettivo sulle variabili da 
monitorare, segnala integrazioni o modifiche 
scrivendo a osservatorioftlnudm@gmail.com

Mi casca un 
mito

di Anahi Mariotti

Riconoscere le matrici profonde su 
cui si regge la cultura dello stupro per 
costruire una cultura del consenso. 
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È notte, cammino da sola verso casa, ho un 
po’ bevuto. Mi piace la città la notte, intorno a 
casa mia profuma di pane, perché vicino c’è un 
forno. Profuma di pane, fiori e acqua, per quel 
fiume che ci passa accanto. Io mi sento bene, 
mi sono divertita e tra poco sarò accoccolata 
sotto le coperte. Poi basta un attimo. Basta un 
rumore, un movimento laterale nel mio cam-
po visivo, un’ombra che si avvicina. La paura 
si diffonde come una goccia gelida alla base 
del collo, invade la spina dorsale, appesantisce 
le gambe, mi paralizza. So che a quel rumore 
potrebbe corrispondere una minaccia, so che 
sono da sola, tutti dormono, e che le vie di fuga 
sono poche. Affondo le mani nella tasca, cerco 
il mazzo di chiavi con il portachiavi a forma di 
gatto dalle orecchie a punta: stringerlo fra le 
dita mi fa pensare che potrò avere meno paura. 
Questa è una storia di ordinaria paura, di un 
qualsiasi ordinario giorno. Può essere la mia 
così come la tua, o quella di un’altrə.
La notte è uno spazio e un tempo non sempre 
facile da abitare. Non lo è per le donne, per le 
lesbiche, le persone trans e non binarie, per 
le persone razzializzate, quelle povere. Per 
ragioni diverse, di notte sembra moltiplicarsi 
la violenza che organizza lo spazio urbano: di 
notte l’odio è più spesso, il buio copre e a volte 
legittima l’intrusione, l’abuso, la violenza. Non 
esistono dati precisi sul fenomeno, perché in 
buona parte non si tratta di episodi che ven-
gono denunciati in forma pubblica. Anche nel 
caso di situazioni di stupro o aggressione fisica, 
il fenomeno è fortemente sottostimato a causa 
della mancanza di denunce. 
Certo, i dati sono relativi. Conta di più la nostra 
percezione comune, quella reazione immedia-
ta, che ci riguarda tuttə, di paura conseguente 
a un rumore. Quella ricerca spasmodica delle 
chiavi nelle tasche. Eppure, la notte ci piace. 
Da questa semplice affermazione partivano le 
femministe degli Anni ‘70. Se la notte è un mo-
mento in cui la città diventa più difficile da vi-
vere, allora serve renderla più semplice. Serve 
riprendersi la notte. Con questo slogan scende-
vano in piazza il 27 gennaio del 1976 a Roma 
le donne del collettivo di via Pompeo Magno, 
chiamando tutte a raccolta con un volantino 
rosa, su cui avevano scritto a mano: Le don-
ne si riprendono la notte, le donne si riprendono 
la vita, le donne si riprendono l’amore. Non solo 
per le strade ma anche nelle case, anche nei letti, 
dove si consumano violenze sui corpi martoriati. 
Da lì in poi si moltiplicano i cortei notturni, al 
grido di Riprendiamoci la notte! Camminare in-
sieme la notte dà la sensazione di poter vive-
re uno spazio di solitudine e paura in maniera 
nuova, collettiva. Quella forza che viene dallo 
stare insieme, cantare, prendersi per mano, 
sembra avere un effetto di lungo periodo. An-
che quando si è sole, da quel momento in poi, 
si può sentire di non esserlo state, e quindi 
che dentro di sé esiste una nuova forza a cui 
attingere. Le marce notturne hanno cambiato 
molte forme, per rispondere a bisogni diversi. 
Le passeggiate indecorose, contro le ordinanze 
comunali in materia di decoro, che nella città 

Riprendiamoci la notte
di Giada Bonu

TDOR e 
solidarietà 
trans
Il Transgender Day of Remembrance 
(TDOR) o “giorno della memoria trans” è 
una ricorrenza che cade ogni anno il 20 no-
vembre, per ricordare le persone trans ucci-
se dalla violenza transfobica.
Per quanto riguarda le stime dell’ultimo 
anno, a livello globale sono stati riportati 
327 omicidi di persone trans. Secondo Wiki-
pedia, nel mondo viene uccisa una persona 
trans ogni tre giorni, ma rispetto alla vio-
lenza che percepiamo questa stima sembra 
essere al ribasso. I dati mostrano che il 95% 
delle persone uccise sono donne trans o per-
sone transfemminili e nella metà dei casi di 
cui si conosce la professione si tratta di lavo-
ratrici sessuali. Nei casi con dati sull’etnia, 
le persone razzializzate costituiscono il 65% 
delle persone uccise. Questi dati conferma-
no il fatto che chi vive l’intersezione di mol-
teplici oppressioni corre un rischio aggiun-
tivo di incorrere in aggressioni transfobiche 
e fa fatica ad andare oltre la prospettiva di 
una lotta quotidiana, per abbracciarne una 
fatta di aspirazioni su cosa verrà dopo esse-
re sopravvissut. C’è da aggiungere che que-
sti numeri colgono solo una piccola parte 
del fenomeno. Ad oggi, la vita delle persone 
trans non è considerata come vita dal siste-
ma in cui siamo inserit e molt di noi si ve-
dono negati diritti umani fondamentali. Ve-
niamo patologizzat, discriminat, aggredit in 
strada e incontriamo continue forme di mi-
croaggressioni all’interno dei servizi depu-
tati alla cura fisica e psicologica. L’esisten-
za di realtà collettive più o meno informali 
diventa fondamentale per sopravvivere e 
rispondere a una violenza tanto pervasiva. 
Da sempre le collettività trans creano reti 
dal basso di alleanze e archivi di conoscenza 
condivisa che promuovono una salute trans 
autonoma e autodeterminata. 
Come Guerriglia Transpoetica abbiamo atti-
vato una cassa di solidarietà trans. Una cas-
sa di mutuo aiuto gestita da persone trans 
per persone trans, per supportare i percorsi 
di vita e di affermazione di genere. La cas-
sa di solidarietà non ha a che fare solo con 
i soldi, ci piace pensarla come un’occasione 
per fare rete, per scambiarci informazioni e 
conoscenze spesso fondamentali legate alla 
nostra salute, che nessuno ci da. Ci piace 
immaginare che continueranno a nascere 
reti dal basso per sostenerci e lottare contro 
il controllo sociale, psichiatrico e legale che 
vengono esercitati sui nostri corpi. Ci piace 
immaginare un futuro di lotta transfemmi-
nista e intersezionale in grado di rispondere 
agli attacchi che il nuovo governo in carica 
eserciterà sui nostri corpi e sulle nostre esi-
stenze.
Se hai bisogno di un supporto economico o 
se vuoi supportare, scrivici a questa email: 
guerrigliatranspoetica@inventati.org 

liberale individuano come “degrado” qualsia-
si elemento eccentrico – le persone povere, le 
sex worker, le persone razzializzate, le persone 
senza documenti. Le slut walk, letteralmente 
“camminate delle puttane”, in cui viene sfidata 
la cultura dello stupro, che vorrebbe le donne 
sempre responsabili delle aggressioni, perché 
se la sono cercata, per la gonna troppo corta, 
perché troppo disinibite, troppo libere, troppo 
ubriache. Take back the night, contro la stru-
mentalizzazione della violenza maschile e di 
genere, che per la maggior parte avviene nelle 
case private per mano di mariti, amanti, pa-
renti, e non per strada a opera di sconosciuti. 
E poi le passeggiate notturne al Pigneto, a San 
Lorenzo, a Garbatella, che recentemente han-
no voluto concretizzare una risposta collettiva 
a una serie di episodi di aggressioni, violenza, 
molestie e stupri di strada.
Sono molte le forme con cui i movimenti fem-
ministi e transfemministi hanno deciso di ri-
prendersi la notte. L’azione di camminare per 
strada insieme è liberatoria, trasforma la sen-
sazione di paura in una sensazione di possibi-
lità, di coraggio. Insieme si possono lasciare 
segni tangibili – le orme, le scritte sui muri, gli 
attacchinaggi – che poi saranno riferimenti a 
cui guardare quando cammineremo da sole e 
avremo bisogno di sapere che non lo siamo. 
Le passeggiate scandiscono un altro tempo e 
un altro spazio, cambiano faccia ai quartieri. 
Rendono visibili soggetti che troppo spesso 
sono più che altro obiettivi mobili di aggressio-
ni o scherno. Quel senso di gioco, ironia e pro-
vocazione permette di liberarsi dalla pesantez-
za e dalla fatica della violenza, di spazzare con 
una risata la paura. Perché la notte ci piace, ci 
piace uscire in pace. Ci piace godere delle stra-
de da sole, o insieme. Ci piace immaginare di 
poter fare nella vita ciò che desideriamo, senza 
limitare le azioni o gli spostamenti nella città. 
Ma ci piace pure il giorno. E per sentirci libere, 
di notte e di giorno, non possiamo che conti-
nuare a camminare insieme per le strade. 

Fatti una domanda
Perché un’educazione al consenso che 
parte dalla primissima infanzia? Cosa 
vuol dire educare alle differenze? Cos’è 
la violenza tra pari e come lavorare per 
prevenirla? Cosa si intende per leggere 
senza stereotipi? 

Queste alcune delle domande che 
ci poniamo quotidianamente come 
associazione e a cui cercheremo di dare 
risposta in questa rubrica.  Da diversi anni 
l’interrogarsi, o meglio il dare voce alle 
domande che suscitano altre domande, 
è al centro di un percorso di ricerca e di 
formazione che nasce dagli albi illustrati 
e affonda nella pedagogia della domanda 
di Paulo Freire, in quella dell’ascolto del 
Movimento di Cooperazione Educativa 
e nell’aula femminista di bell hooks. I 
questionamenti come pratica educativa 
possono sembrare marginali rispetto 
a una prospettiva di genere, ma sono 
invece a nostro giudizio fondanti per 
un’educazione alle differenze che sia 
intersezionale e transfemminista.
Permettere di mettere in discussione 
norme e attitudini dando spazio alle 
domande de* bambin* è un modo per 
affrontare i temi e dar loro legittimità, 
ma anche per educare alla pluralità 
di risposte, al non avere risposta e a 
un’orizzontalità delle relazioni. 
Per questo ci piace pensare che i 
primi “sassolini contro le finestre del 
patriarcato” possano essere le “domande 
bambine”, capaci, se ascoltate, di 
trasformare la realtà, di far risuonare i 
grandi interrogativi sul senso del nostro 
stare nel mondo, di dar voce senza 
giudizio ai questionamenti su identità e 
desideri, e insieme alla curiosità verso le 
stelle e le lucciole.

“Il diritto è una realtà estranea alla donna, in 
quanto complesso di norme che regolano i rapporti 
sociali in modo sovrastrutturale e astratto; l’isti-
tuzione giudiziaria poi […] è di per sé completa-
mente sottratta ad ogni forma di controllo e di in-
tervento collettivo”. Con queste parole, nel 1978, 
viene introdotto Donne e diritto: il secondo vo-
lume dell’opera Lessico politico delle donne, pen-
sato proprio per combattere quella estraneità e 
offrire a tutte le donne uno strumento colletti-
vo, utile a fronteggiare un sistema giudiziario 
considerato intrinsecamente patriarcale.
Da qualche anno il movimento femminista 
aveva iniziato a svelare e contrastare quella che 
oggi chiamiamo vittimizzazione secondaria. 
Uno spartiacque, come noto, è segnato dal de-
litto del Circeo. Non che prima il movimento 
femminista avesse ignorato il problema della 
violenza sulle donne; ma senz’altro la rabbia e 
il dolore per quanto avvenuto in quel settem-
bre 1975 mettono in moto una mobilitazione 
nuova, inedita tanto sul piano pratico, quanto 
su quello teorico. 
L’interpretazione più diffusa a ridosso dell’e-
vento – quella che verte sulla matrice politica e 
di classe – non convince molte femministe che 
la considerano insufficiente se non rischiosa: 
rafforzerebbe l’idea che la violenza maschile 
sulle donne sia un fenomeno eccezionale. 
Nel movimento, invece, si vuole andare alle ra-
dici più profonde non solo di quel delitto, ma di 
tutte le violenze. In questa ricerca i primi cen-
tri antiviolenza svolgono un ruolo fondamenta-
le. Già alla metà degli Anni ‘70, infatti, le donne 
che arrivano sono tante, sempre di più, e i loro 
vissuti descrivono un fenomeno vasto e artico-
lato: dai casi di stupro di gruppo su cui la cro-
naca accende i riflettori, ai soprusi agiti quoti-
dianamente all’interno delle mura domestiche, 

La politica dell’esperienza: 
dal Circeo a oggi
di Paola Stelliferi

di Guerriglia Transpoetica

più difficili da vedere e da nominare come tali. 
Contemporaneamente, “la politica dell’espe-
rienza” inizia ad attraversare anche le aule dei 
tribunali. Il dibattimento a porte aperte (riven-
dicato per la prima volta a Verona nel 1976) 
svela che lo scopo dei processi per stupro è, di 
fatto, verificare la sussistenza del reato: dimo-
strare che atti osceni in luogo pubblico o con-
giunzione carnale siano stati realmente prati-
cati contro la volontà della donna e nonostante 
la sua resistenza attiva; che dunque siano stati 
effettivamente lesivi… della moralità pubblica 
e del buon costume. 
Dall’analisi femminista di udienze e sentenze 
emerge inoltre che tra i giudici è egemone un 
modello di maschilità basato sull’onore sessua-
le (che attribuisce il controllo del corpo delle 
donne agli uomini) e su una cultura solidale 
con lo stupro che tende a deresponsabilizzare 
l’autore del reato e a colpire con lo stigma del-
la vergogna e del disonore chi ha denunciato. 
L’aula del tribunale – si scopre – è un luogo in 
cui la violenza viene reiterata. 
Come reazione a tutto ciò, sempre più spesso 
tra Anni ‘70 e ‘80 si diffonde la prassi di rifiutare 
il risarcimento; di chiedere che il dibattimento 
sia a porte aperte salvo la contraria volontà del-
la vittima; di rivendicare il movimento femmi-
nista come legittima parte civile. Una richiesta, 
quest’ultima, che non sempre viene accettata, 
anzi. 
Ben prima che l’ipotesi di una nuova legge si 
concretizzi, il movimento si fa interprete di un 
interesse collettivo che non può essere lasciato 
senza tutela giuridica – la difesa della dignità 
umana  – e lo fa in nome del valore politico del-
la solidarietà femminista: un valore che, allora 
come oggi, desta scalpore.

Dear

Di parcheggi e mascolinità tossica.
Uno dei danni più evidenti procurati dalla 
mascolinità tossica è la mancata diffusione 
del sistema di autoparcheggio nelle 
automobili, una tecnologia esistente e 
funzionante ma che non ha preso piede sul 
mercato perché di sicuro là fuori è pieno di 
maschi cishet terrorizzati dall’idea di non 
poter più parcheggiare sdraiati sul sedile 
a gambe aperte, muovendo il volante con il 
palmo di una mano… e guardando indietro. 
E io, per questa assurda testimonianza 
della fragilità maschile, devo fare questa 
cosa contro natura che è manovrare un 
macchinario al rovescio guardando dietro 
di me e contemporaneamente guardando il 
signore che mi fissa dal marciapiede e che 
non ha di meglio da fare che squadrare le 
mie affannose e sterili manovre esibendo il 

di Le recensioni non richieste

La sdraia
disappunto che si dedica a chi interrompe 
una conversazione su Hegel per calarsi 
le brache e cacare sul divano, mentre me 
ne sto lì e continuo a sudare e mi viene da 
piangere e un po’ piango e dopo l’ennesimo 
fallimento che graffia la mia dignità come 
un chiodo arrugginito, sgommo lontano 
da quello strazio augurandomi di non 
essere mai nato in un mondo che tiene in 
cantiere un sistema di autoparcheggio solo 
perché ci si deve aggrappare a esibizioni di 
abilità per raggiungere la cima di una vetta 
sociale che andava bene forse agli inizi del 
Novecento, quando basterebbe premere 
un pulsante di merda e aspettare che la 
macchina si parcheggi da sola ripassandosi 
il rimmel o sgrinderando o leggendo o che 
cazzo ne so certamente non sudando e 
piangendo ecco.

di S.CO.S.S.E Aps
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Parliamo di noi
La Casa delle donne Lucha y Siesta è uno spa-
zio di relazione femminista e transfemminista 
in cui si elaborano, sperimentano e pratica-
no politiche di genere e di commoning inter-
sezionali. È attiva dall’8 marzo del 2008 come 
centro antiviolenza, casa di accoglienza per 
donne cis e persone trans* in percorsi di fuo-
riuscita dalla violenza, polo culturale, luogo di 
confronto e crescita collettiva. Abita a Roma, 
nel quartiere Quadraro, in via Lucio Sestio 10.

di Lucha y Siesta

Queste sono le coordinate minime per trova-
re Lucha nella mappa; noi, che l’abbiamo fatto 
prima di te, abbiamo seguito un vecchio tram 
verso la sottostazione Cecafumo, lз altrз che 
lo faranno dopo di te seguiranno una luce, 
una luce nella città.
Cresciuta come casa occupata e oggi diven-
tata presidio (non) fisso contro ogni forma di 
violenza di genere, ha rischiato lo sgombero, 
ha subito uno svuotamento coatto, ha curato 

Sul piacere e la riappropriazione del 
piacere da parte di donne e minoranze 
ultimamente si fa un gran parlare. Li-
bri, trasmissioni tv, podcast, interventi 
di vario tipo di influencer di (quasi) ogni 
forma e colore. 
Siamo passate dal silenziamento pro-
grammatico all’esposizione parossistica: 
il mercato ha riconosciuto il potenziale 
fortissimo nella richiesta femminista 
della conoscenza di sé volta al raggiun-
gimento del godimento... c’è stata una 
vera e propria esplosione. 
Una  condizione migliore del vuo-
to informativo e della condanna so-
ciale a cui erano riservati certi ar-
gomenti fino a pochi decenni fa, ma 
comunque una situazione spaesante. 
Il benessere sessuale si compone di 
molti elementi e l’ansia per collezionarli 
tutti ci può fare perdere di vista il nostro 
centro. Siamo noi che dobbiamo capire 
se può esserci più utile una lucidata al 
pavimento pelvico, un workshop di bur-
lesque o un seminario di sesso tantrico. 
Che cos’è che ci appaga? 
Cerchiamo l’assoluto breve e fulminante 
dell’orgasmo o una beatitudine di lunga 
durata? Ci basta un sex toy o vorremmo 
trovare la cosiddetta persona giusta? O 
forse quello che cerchiamo è un pez-
zo della nostra identità, negato perché 
avevamo bisogno di sembrare normali e 
che adesso, che invece esiste uno spazio 
legittimo di rappresentazione di molte 
cose che eccedono la norma, non riu-
sciamo più a ritrovare? Oppure è il con-
trario, basta deviazioni, abbiamo voglia 
di provare a conformarci e stare dentro 
la media? 
Possiamo ispirarci con tutte le variegate 
offerte più o meno mercantili, ma la ri-
sposta può essere solo la nostra.

Con la presa di coscienza della necessità di un 
approccio intersezionale alla lotta, non senza 
qualche errore e caduta di stile, approfondire 
il femminismo nero, dove nasce il concetto 
di intersezionalità, diventa illuminante per 
cogliere altre istanze, per fare spazio ad 
altre voci. Una di queste chiavi di lettura l’ho 
trovata nell’analisi di cosa siano e come siano 
gli spazi di antiviolenza e, di rimando, cosa sia 
la violenza.
Che cos’è la violenza? Vediamo le istituzioni 
affossare ogni provvedimento anti-violenza, 
rafforzare sistemi violenti, e screditare come 
futile o politicamente corretto ogni tipo di 
discorso che vuole mettere in discussione 
una cultura intrinsecamente violenta, per 
poi gioire davanti alla prima Premier donna. 
La società, oggi più che mai, si avvicina ad 
una identificazione completa con il concetto 
opaco e complesso di violenza.
Che cos’è l’anti-violenza? L’intersezionalità 
come strumento di analisi utilizzato dal 
femminismo nero per rispondere a quella 
domanda sottolinea quanto detto poc’anzi: 

Fare spazio_Essere spazio
di Stefania N’Kombo

se la società, nella sua complessità, può 
identificarsi con la violenza, quest’ultima 
può agire in tutti i campi della società stessa. 
Che significa? Porrei una domanda semplice: 
l’aumento di obiettori di coscienza minaccia 
allo stesso modo una donna con la cittadinanza 
ed una donna senza? Se lo fa in modo diverso, 
in che modo lo fa? 
L’anti-violenza, quando diventa pratica 
intersezionale, tiene conto di una serie di 
difficoltà in seno alla definizione di violenza 
stessa: non essendo individui semplici che 
sottostanno alla dicotomia fra buonə e 
cattivə possiamo essere potenzialmente tuttə 
violentə, la violenza nella sua declinazione 
pratica si definisce in base allə  violatə e non 
allə violentə.  
Questo è un cambio di prospettiva a 
cui non siamo abituatə: la discussione 
sull’intersezionalità si appiattisce a cosa 
sia il privilegio, impedendoci di assumere il 
punto di vista di chi si trova sistemicamente 
in una posizione di maggior svantaggio 
facendo proprie istanze che non viviamo, 

Il piacere 
è tutto mio 

(ma soprattutto è tuo)
di Slavina

Sovvertiamo le regole editoriali 
creando un giornale che ci somigli: 
sfaccettato, contraddittorio, 
imperfetto, arrabbiato, 
desiderante e transfemminista. 
Il linguaggio qui usato lascia spazio 
alle molteplici fluide soluzioni 
(ə/з, *, troncamento, femminile 
sovraesteso) che la nostra comunità 
sta adottando per svelare e superare 
la gerarchia e il binarismo riprodotti 
dalla lingua italiana.

nella pandemia, è stata venduta all’asta. 
La Regione Lazio l’ha comprata così, mentre 
Lucha e la sua comunità animavano il percor-
so di progettazione partecipata: cinque ap-
puntamenti pubblici dedicati al bene comu-
ne femminista e transfemminista, settembre 
2020, dicembre 2020, aprile, giugno e ottobre 
2021. Il culmine la Dichiarazione di autogo-
verno, bellissima come noi. 
Una comunità porosa, includente, partecipa-
ta, basata sulla fiducia e sulla responsabilità 
diffusa, capace di porre alle istituzioni pen-
sieri lunghi sui temi della democrazia radi-
cale. Una comunità di cui fai parte anche tu, 
adesso che stai leggendo questo giornale. 
Tu che sfidi le gerarchie del potere perché sai 
di vantare un debito di cura, che ami le sfide 
che prefigurano un futuro, che ami i processi 
soprattutto quando senti che sono irreversi-
bili. Così siamo anche noi.
Noi che, mentre la destra ha espresso la prima 
donna a capo del governo, abbiamo supera-
to la violenza come fenomeno emergenziale, 
in rottura col mondo binario che semplifica e 
segrega dolori, violenze e discriminazioni.
Noi che, mentre il ddl Zan si è fermato in 
Parlamento, abbiamo agito i diritti civili nel 
linguaggio e nelle relazioni. Mentre i tribu-
nali, il mercato del lavoro e le città sessiste 
continuavano ad agire la violenza istituziona-
le, abbiamo continuato le battaglie contro la 
vittimizzazione secondaria, per il lavoro di-
gnitoso, l’autonomia e la libertà come uniche 
sicurezze. 
Abbiamo ottenuto tanto per tutt3 e intendia-
mo spingerci ancora oltre nel forzare i tempi 

delle trattative con le istituzioni, l’attesa delle 
convocazioni ufficiali e i silenzi degli uffici, 
nel cercare alleanze e complicità che sfidano 
un presente immobile e rassegnato. 
Per noi la vita è emersa come terreno di lotta 
e i corpi precari, migranti, dalla salute a ri-
schio, invisibilizzati, picchiati per un salario, 
violentati e uccisi si confermano gli unici pro-
tagonisti del cambiamento che vogliamo.
Noi siamo qui per dirci viventi con il diritto 
a esistere, a varcare confini, a star bene, ad 
amare, a voler spazi di ristoro, sollievo e ri-
scatto che altrove non vediamo. 
Quando arriviamo qui siamo esistenze cui 
nessuno ha risparmiato dolori, siamo storie 
di precarietà, migrazioni e solitudini forzate, 
di paure recondite e di violenze mai dichia-
rate. Quando usciamo da qui siamo forza cui 
nessuna posizione violenta, omolesbobitran-
sfobica e sessista potrà negare di esserci e di 
affermarsi. 

Non siamo in guerra perché non riconoscia-
mo le armi del potere e della violenza, ma 
quelle della potenza e della sorellanza*. 
Non siamo in pace perché non conosciamo 
una vita senza lotta e rivendicazioni.

condividendo pratiche di sopravvivenza che 
servono a noi, solo se il noi è collettivo.
L’anti-violenza è una pratica di ascolto, 
empatia e ridefinizione continua di regole in 
cui tuttə si possono rispecchiare. 
I giusnaturalisti del ‘600 potrebbero guardare 
con interesse - seppur critico, sono uomini 
del loro tempo - queste pratiche come una 
nuova forma di generazione di un (anti)
Stato. Ma queste sono paturnie filosofiche, 
a noi interessa la realtà e non dobbiamo 
confonderci.
Cosa dicevamo? Cogliere nuove istanze e fare 
spazio ad altre voci, ma fare spazio è ancora 
una relazione di potere, come la concessione 
di un qualcosa. La sfida è più alta: dobbiamo 
diventare spazio, essere lo spazio in cui ogni 
sorella nel mondo può sentirsi a casa, in una 
casa in cui verrà riconosciuto il suo essere 
donna, la storia dietro la sua tonalità di pelle, 
i suoi amori, la sua spiritualità.

Sorella dove sei? 
Non farmi spazio, sii lo spazio.


